2

The 81

Alexia

Cuando acepté actuar en el espectáculo de medio tiempo de la Super Bowl, ya sabía que no me iban a pagar. He estado poniendo mi alma, como se suele decir, «por amor al arte». Lo que no me voy a poder creer es que, encima de no ganar pasta, vaya a salir con pérdidas.

Con un prometido menos, para ser exactos.

Derrotada y con el corazón en un puño, deambulo por el recinto interior del estadio. Si no tuviera un molesto pitido instalado en los oídos, seguro que oiría los aullidos y aplausos de las gradas, o el choque de los equipos de protección de los titanes que se disputan el anillo de la victoria.

Se supone que tengo que salir en media hora, tal vez veinticinco minutos, pero no me siento las manos, y la musa que llevo dentro se ha apagado como una Campanilla a la que le han dicho que no la quieren.

Desde luego, a mí me han dicho que no me quieren, pero con pocas palabras. Porque estoy segura de que este no es uno de esos rumores que los fanáticos se inventan solo porque aparezco en una foto sin pedrusco de compromiso, o a él lo cazan saliendo del apartamento de su compañera de reparto a la mañana siguiente de una fiesta.

Con los años, una aprende a diferenciar los bulos de la posible realidad. Como los sentidos arácnidos, este saber conlleva una gran responsabilidad; es, de hecho, una carga para quienes a veces preferimos negar la verdad y abrazar la tranquilidad de la fantasía.

Acabo empujando las puertas de algo que se parece sospechosamente a un vestuario. No sé cómo he llegado hasta aquí, porque las que conocen el rumbo son mis piernas, pero el olor a sudor concentrado me advierte de que los jugadores ya han pasado por su refugio para refrescarse. Eso significa que ya ha terminado la primera parte. O, en otras palabras, que deberían estar aplicándome los últimos retoques para salir a entretener a los Estados Unidos de América.

Lara Cosima me va a matar.

Bueno, me va a matar Cosima; Lara me va a entender.

Más por supervivencia que por elección, la veo como una especie de Dr. Jekyll y Mr. Hyde: dos criaturas opuestas encerradas en un solo cuerpo. Una es la manipuladora, resolutiva y brillante relaciones públicas, esa que no siempre tengo la paciencia para aguantar —Cosima—, y la otra, Larita, sigue siendo la mejor amiga con la que hice un pacto de saliva a la tierna edad de ocho años. No mucho tiempo después, cuando proclamé en mi garaje que quería ser una estrella del rock a la altura de Mick Jagger, ella me ofrecería su patrocinio. Y yo aceptaría, porque si existe alguien en este mundo capaz de vender hielo a los pingüinos, esa es mi niña.

Al menos en su papel de Cosima, que es en el que tiene la mayor credibilidad. Pensé que le pegaba más bautizar así a su lado profesional, porque parece referenciar a la esposa sanguinaria de un Médici sediento de poder.

Recordar a mi representante es más agradable que darle vueltas al posible abandono de Brian. Me apena decepcionarla y arrojar su duro trabajo por la borda, pero no me veo haciendo algo distinto a tomar asiento en un banco al azar y apoyar la espalda contra las taquillas.

Cierro los ojos un instante, paladeando la amargura de una derrota más, y lentamente voy dejando caer la cabeza entre las manos.

La triste verdad es que esta ni siquiera sería la peor ruptura que he sufrido, pero sí supondría un bochorno insoportable. Y, siendo sincera, prefiero una puñalada en el pecho que otra humillación pública a manos de mis parejas.

O exparejas.

En mi ingenuidad, creí que superaría la vergüenza y el miedo a que se hablara de mi vida personal en cuanto conocí a Brian. Era, y supongo que sigue siendo, el hombre perfecto: no le gustan las cámaras ni tiene afán de protagonismo.

Ahora veo que estaba equivocada.

No se me ocurre nada más patético que imaginar mi estampa ahora mismo. Ya es triste sollozar por un cobarde con el pijama que tu padre te compró en Walmart en el ochenta y seis, pero con un body de lentejuelas y flecos brillantes diseñado por una renombrada casa de moda y tres horas de peluquería, sentirse un fraude es de traca. El que entre y vea a una tía de metro setenta doblada sobre sí misma se creerá el puto amo en comparación.

Suerte que puedo desahogarme a solas.

—Oye, perdona por interrumpir tus ejercicios de meditación, pero creo que no deberías estar aquí.

Mantengo los ojos cerrados unos segundos más antes de alzar la barbilla con mi mejor cara de «esto tiene que ser una puta broma». Pero si se tratara de eso, estaríamos hablando de la broma más grande que me han gastado en la vida, y en el sentido literal: tengo delante a la clase de tipo extraordinariamente colosal, a lo alto y a lo ancho, que no podría parecer patético ni con un sombrerito de papel en la cabeza.

Un metro noventa de masa bañada en sudor se mueve entre las taquillas como si el suelo llevara su nombre. Un amasijo de tela que momentos antes habrá sido su camiseta cuelga de uno de sus hombros con desenfado.

Su actitud relajada despierta en mí unos absurdos celos que van mutando en una sensación algo menos amarga cuando capto en sus labios una intención de sonrisa.

—Confirmo: no deberías estar aquí, sino ahí fuera —resuelve con seguridad en cuanto hacemos contacto visual—. A no ser que Alexia Lux tenga una hermana gemela.

—En casos como este, a una le gustaría que no la reconocieran en todas partes —mascullo, más para mí misma que para que él lo oiga.

—Incluso si no fueras quien eres, brillarías en la oscuridad, nena —se ríe con aire soñador. Señala mi atuendo con el mentón, y acto seguido se gira para abrir una taquilla.

El movimiento me permite apreciar con claridad dos graciosos hoyuelos sobre la tira del pantalón deportivo, ajustado a sus muslos firmes, y las líneas perfectas de una espalda tonificada…

Joder. Parece que mi cuerpo ya haya pasado un luto al que ni siquiera mi mente se ha hecho a la idea. Me imagino lo que diría Johnny de Wisconsin: «Conque no nos van los armarios, ¿eh? Los del Ikea quizá no, pero a este que te viene montado y bien puesto no le quitas los ojos de encima».

No pienso disculparme.

Cualquier distracción es buena.

—Si tú estás aquí —me obligo a responder—, también tendrás algo que hacer en la Super Bowl, ¿me equivoco? ¿No deberías reunirte con el equipo y chocaros los nudillos para desearos suerte de cara a la segunda parte?

El tipo se gira hacia mí después de sacar algo misterioso y brillante del interior de la taquilla. Es un anillo, pero nada que ver con el modelo de joyas incrustadas que Tiffany’s diseñó para el vencedor del campeonato de la NFL;[2] es igual de aparatoso, sí, pero hecho a mano de un modo muy rudimentario. Reconozco los abalorios de plástico de colores que nos regalan a todas las niñas para fabricar nuestra propia joyería cuando ya no hay riesgo de que nos los traguemos.

—Mi única suerte está aquí. —Lo lanza al aire y lo captura al vuelo antes de introducirlo en una cadenita de plata y colgárselo del cuello—. Es mi amuleto, ¿sabes? Lo llevo conmigo a todos lados. Con las prisas y los nervios, se me ha olvidado cogerlo. —Bizquea, exasperado con su torpeza—. Así nos ha ido la primera parte del partido.

Esbozo una sonrisa incrédula.

—No me digas que crees en esas tonterías supersticiosas.

Él enarca una gruesa ceja del mismo rubio ceniza que luciría su pelo si no lo llevara rapado al uno. Que lleve un corte tan extremo destaca aún más su mandíbula firme.

—Yo no catalogaría de tontería algo que te ayuda a confiar en tus habilidades. ¿No se supone que los cantantes también tenéis mantras? ¿O lo único que haces antes de salir al escenario es encerrarte en un lugar secreto?

—Eso solo lo hago cuando me entero de que es posible que mi compromiso se haya ido al traste. —Hago una pausa para organizar mis ideas, perpleja—. Y... no sé por qué he dicho eso.

De brazos cruzados, y con una mirada fija que transmite seguridad, se recuesta contra las taquillas.

—¿Sucede a menudo? Lo de que tus bodas se vayan al carajo, digo.

—¿No ves las noticias? —replico en tono burlón.

—No me digas que sales en el telediario.

—Más bien en las revistas, donde también debe de aparecer tu vida sentimental.

—No suelo prestar atención a los idilios que no tengo pero que la gente insiste en achacarme. Tú tampoco deberías —apostilla, rompiendo la pose para acercarse a mí—. Y hablo, especialmente, por los rumores que no se han confirmado.

—¿Cómo sabes que ha sido rumor y no una ruptura oficial lo que me ha encerrado aquí? ¿Te ha dado tiempo a consultar la prensa rosa en el descanso?

Él chasquea la lengua antes de dejarse caer en el banco, justo a mi lado. Quizá demasiado cerca. Prendas a través, siento el calor que emana su cuerpo hinchado por el ejercicio. Luce una colección de moratones en el primer estadio de curación.

Lo que yo diga: neandertal.

—La que se ha encerrado aquí eres tú. El rumor solo ha sido la excusa.

—Claro —le concedo con resentimiento—. Me estoy exponiendo a un ridículo interplanetario porque me apetece ser una llorona, y no porque el mundo se me acabe de venir encima.

—Yo no lo habría descrito mejor.

Me giro hacia él con toda la intención de espetarle que hay que tener cara para hablarle así a alguien que no conoces. Se me quitan las ganas al capturar un brillo travieso en sus ojos grises, la clase de ojos que no pierden la vivacidad y siempre te sonríen con camaradería… y una pizca de diversión pagana.

Es curioso que su mirada transmita calidez cuando el resto de su físico intimidaría a un batallón. Lleva la barba crecida lo bastante desarreglada como para darse un aire de corsario pendenciero. El bronceado le ha espolvoreado una colección de pecas en la piel que el vello facial deja a la vista.

Siento una extraña curiosidad por averiguar si es cierta mi teoría de que todos los jugadores de fútbol, al igual que los reguetoneros, llevan implantes dentales. Y para eso habría de sonreír. Pero no estoy en mi momento más humorístico, ni mucho menos cuando me da la impresión de que me está vacilando.

—Tú no podrías ni imaginar cómo me siento en realidad —repongo con lentitud, como si fuera corto de entendederas.

Él junta las manos como si rezara en señal de disculpa y se las frota, pensativo. No tarda en ladear la cabeza hacia mí, a tan escasa distancia que podría pararme a contar sus pestañas rubias.

—Pero me puedo hacer una idea de cómo te sentirás si te quedas aquí. Tú lo has dicho: te espera un ridículo interplanetario, y si te tomas así un cotilleo inofensivo, no creo que pudieras sobreponerte a la decepción del mundo entero.

—No eres el mejor consolando a los demás, ¿sabes?

—Por eso juego al fútbol y no soy psicólogo —afirma con una sonrisita socarrona—, pero no es mi culpa, ¿eh? El entrenador nos planta agujas en el asiento para que no nos pongamos demasiado cómodos y, quieras que no, eso te fortalece el carácter.

—Ya veo. Ahora, como estás traumatizado por el trato que te dispensan, quieres traumatizarme a mí.

—Eh, eh, cariño, ni siquiera nos hemos presentado —protesta, alzando las palmas de las manos—. Deja las confesiones sobre los traumas para la primera cita, ¿quieres?

—No tengo que decirte mi nombre para que sepas quién soy, listo.

—Ni yo debería decirte el mío para que me reconozcas. Aunque vayas a cantar hoy, es mi noche, no la tuya.

Se incorpora ante mi cara de pasmo y se dirige como Pedro por su casa a la taquilla que ha dejado abierta. Se ocupa de que entienda que está de guasa lanzándome un guiño juguetón por encima del hombro. Luego, y en absoluto incómodo por tener público, se va colocando las protecciones.

Debo admitir que, aunque el fútbol no me interese lo más mínimo, hay un elemento hipnótico en el proceso de prepararse para la acción. Recuerda a cuando los guerreros medievales se ponían sus armaduras para marchar a la guerra.

Salvando las distancias.

Cierra la taquilla y, ya listo y con el casco en la mano, se gira hacia mí.

—Por si quieres decirme algo bonito a través del micro, soy el ochenta y uno de los Boston Beasts —anuncia con solemnidad, como si de veras pensara que voy a darle esa satisfacción.

Señala el dorsal plateado sobre el tono púrpura de la camiseta para que no me quepa la menor duda.

—Estás tú muy seguro de que pienso usar el maldito micro —mascullo, frotándome los muslos por encima de las medias transparentes. Tengo la piel de gallina—, no ya para animarte, sino solo para cantar.

—Eres Alexia Lux. Cantar es lo que haces —replica, encogiendo un hombro. Y se queda tan ancho—. Acabarás recuperando la conciencia y comportándote como cabe esperar. Si no, tendrás que atenerte a las consecuencias.

—¿Atenerme a las consecuencias? ¿Me estás amenazando?

—Esta es la noche que gano la liga por primera vez —se excusa con determinación—. Todo debe ser perfecto. Incluida tú… —Me mira de arriba abajo, al principio con gesto de incredulidad, y, al concluir, con una satisfacción a la que respondo poniéndome firme—. Lo tienes fácil porque vienes de fábrica con todo en su sitio. Solo falta que no seas tan testaruda.

—Así que es una cuestión de egoísmo y no de humanidad. Intentas convencerme de salir para que tu partido sea el más visto.

—También porque me apetece ver qué has preparado. De todos modos, se me está agotando el tiempo para convencerte —dice, señalando el reloj digital que pende sobre las puertas que dan al campo—. Con tu permiso, voy a pasar a la acción.

Abro la boca para preguntar a qué se refiere, pero no necesito respuestas en cuanto veo a la mole de músculos avanzando hacia mí. Si hubiera llevado el casco puesto, habría temido por mi integridad física. Y resulta que debía temer por ella igual, porque aunque tiene una mano ocupada, se apaña con la otra y, haciendo palanca con el hombro, me echa sobre él con una facilidad pasmosa.

Por un momento, no sé qué está pasando, qué hago, por qué no batallo en defensa propia: el mismo shock que me ha incapacitado al leer la condenada noticia se adueña de mí durante unos segundos. Luego, al comprobar que el 81 camina tan campante pasillo arriba, se me ocurre intentar incorporarme y darle un manotazo en la espalda.

—¡¿Qué coño haces?!

—Salvar la Navidad futbolística, cariño. Pensaba que había quedado claro.

—¡¿Y para eso tienes que cargarme como un saco de patatas?!

—¿Qué trato quieres que te dé? Hace un rato te parecías más a un saco de patatas que a una exitosa cantante internacional. Nena, no puedes permitirte defraudar a todas las personas que han venido al partido por ti; a las que trasnocharán para verte actuar a las tantas de la madrugada porque viven en Seúl o en Tetuán. Hazme caso. —Me da una palmadita afectuosa en la pantorrilla—. Me lo agradecerás.

—Sí... ¡con una patada en las pelotas! ¡Créeme! ¡Sé que esa zona no la llevas cubierta! —Él suelta una carcajada que hace que le tiemblen los hombros. Algo bastante incómodo, porque se me clavan las protecciones en el vientre—. Te ha enviado Lara Cosima, ¿verdad?

—No sé qué cojones es una Lara Cosima, pero lo que sea que te ayude a creer en el destino —me concede, tan magnánimo él.

Abro la boca para seguir quejándome, pero noto un cambio en la temperatura y la graduación de las luces, y comprendo que estoy justo donde me dijeron que habría de presentarme a las ocho menos cuarto de la noche. El jugador ha sabido orientarse mejor que yo y traerme al corazón del estadio, de donde habré de surgir como una venus en su nacimiento.

—¿Cómo has sabido dónde tenía que estar? —pregunto, perpleja.

Él se agacha para que pueda poner los pies en el suelo en condiciones de digna humanidad.

Es de agradecer después del numerito.

Trato de recuperarme apartándome el pelo de la cara con aspavientos.

Su respuesta jocosa no se hace de rogar:

—Hago esto todos los años.

—¿Las fugas de artistas son habituales?

El tipo encoge un hombro con coquetería.

—Ya ves que no eres tan especial.

Pero su mirada vibrante dice justo lo contrario, y aunque intento enfurecerme con él por haber aparecido de repente, frustrando mi desahogo, y haberse tomado la libertad de hablarme como si me conociera, no puedo.

Es irritantemente adorable.

Mi mánager y el resto del equipo se abalanzan sobre mí antes de que pueda dirigirle una última palabra al salvador. Según la cuenta regresiva que destaca en números rojos sobre nuestras cabezas, quedan veinte segundos para hacer mi aparición en escena. En esos veinte segundos, Paolo limpia el rímel que haya podido correrse por culpa de una lágrima traicionera y me retoca los labios con un pincel. Manish echa el último chorro de laca sobre las ondas caoba, y mi amiga del alma me hace entrega del micro como si de la antorcha olímpica se tratara.

Es al rodear con los dedos el dichoso aparatito cuando caigo en la cuenta de que es verdad, de que él tiene razón: soy Alexia Lux y no puedo defraudar a nadie. Es algo que no me está permitido desde que América me escogió como su favorita, así Pop Crave, Vogue u Oprah anuncien que mi novio ha resultado ser un asesino a sueldo.

Cierro los ojos y me sitúo donde me mandan, en el cuadrante que habrá de elevarse hasta el escenario entre una nube de humo y luces de neón. No sé de puestas en escena; dejo que esto corra a cuenta de los profesionales. Solo me hago cargo de las pocas responsabilidades que me corresponden, que consisten en cerciorarme de que llevo un micro en la mano y la correa de la guitarra ceñida al pecho.

Un momento.

La guitarra.

Busco a Lara Cosima entre los rostros mal iluminados del equipo. Las entrañas de un escenario pueden asemejarse a la casa del terror, y no solo porque el aire esté impregnado de nervios y expectativas inalcanzables.

—¡Pumpkin! ¡La guitarra!

Ella compone una mueca de horror al comprender lo que pasa. A partir de ahí, todo sucede muy rápido: los presentes, incluidos los encargados de producción y sonido, se vuelven locos buscando el instrumento que, en teoría, debería estar allí. Transcurren los tres últimos segundos más terroríficos de la historia, y, al cumplirse, la plataforma se despega del suelo y comienza a elevarse para presentarme ante la afición.

Cuando mi representante localiza la guitarra, es tarde para soñar con alcanzármela. Mide uno sesenta sin tacones, y uno de sus brazos acaba en un iPad. Una heroica escalada para salvar el día queda fuera de toda cuestión.

No sé si estoy a medio metro sobre el nivel del suelo o a un metro entero en el momento en que el 81, que ha estado observando el ajetreo, ataca de nuevo. Guiado por las indicaciones del equipo, coge carrerilla y se impulsa desde el borde de la plataforma con la guitarra colgada a la espalda. Se incorpora, jadeante, y clava en mí una mirada de orgullo, no sé si hacia él por haber evitado que salga sin instrumento, o hacia mí por estar donde es mi deber en el día más importante para la afición futbolística.

Entonces me viene a la cabeza la conversación entre el equipo antes de conocer la noticia: el tight end todo lo puede. Corre, alcanza la pelota, protege y defiende. Eso le convierte en…

—Tú eres Bravano —afirmo justo cuando las luces empiezan a iluminarnos.

Él, que debería apellidarse más bien Bravucón, da un pequeño paso hacia atrás para doblarse en una graciosa reverencia que proclama un humilde «a tu servicio». Y esto es lo primero que los espectadores captan de nosotros cuando la plataforma alcanza el escenario: a un jugador de fútbol americano con una guitarra a la espalda, y a una estrella de la música pop mirándolo a caballo entre la perplejidad y la extraña simpatía.

He cantado antes en estadios, pero nunca con el corazón en un puño y mi feliz futuro romántico pendiendo de un hilo. Nunca con el pulso latiendo a toda pastilla por culpa de la precipitación de los últimos acontecimientos y el estrés de haber estado a punto de defraudarnos, a mí y a los fans. Durante unos segundos, mis oídos se defienden de los aullidos del público emitiendo un pitido sordo; mis ojos tardan en acostumbrarse a la luminosidad de los focos, que apuntan directos en mi dirección, determinados a buscarme un defecto.

«Nuestra dirección», me corrijo en cuanto vuelvo en mí misma.

El 81 respira muy cerca de mi rostro, y me mira como si esperara una orden para dejarme a solas con la música.

Me aferro al fulgor optimista de sus ojos y a las palabras desenfadadas que me ha dedicado en el vestuario. Me aferro a que esta es su noche, al igual que la de otros muchos jugadores, y no tengo derecho a arruinarla con un espectáculo mediocre. Y me aferro, sobre todo, al gesto de generosidad con el que él me apoya dando el primer paso: siendo quien se retira la cinta de la guitarra con un movimiento dramático que hace berrear a las gradas y arrodillándose para ofrecérmela como si de una espada medieval se tratase.

Se me escapa una carcajada incrédula, pero no permito que mis clases de interpretación hayan sido en vano y acepto su humilde obsequio con un cabeceo. Incluso me tomo la licencia de gesticular breve y elegantemente, en el papel de esa reina antigua que agradece la venia, y levantarlo del suelo.

Aunque está en su salsa y podría llevar el espectáculo hasta el final, Bravano parece preparado para marcharse. Pero no quiero que se vaya sin saber que su intervención ha sido crucial, y me alzo sobre la punta de mis botas brillantes para darle un beso en la mejilla.

Y entonces sí que damos un espectáculo, porque Bravano interpreta mi acercamiento como que iba a besarlo, y es tan gentil como para coger el guante tomando la iniciativa: me sujeta de la barbilla sin ejercer presión alguna y me planta un beso en la boca.

El contacto con sus labios expulsa el bloqueo de mis oídos: puedo oír con total claridad que el público está a punto de derrumbar el estadio con su desproporcionada reacción. Creo que incluso los seguidores de los Jets están chillando, pero en contra del favoritismo que acabo de demostrar.

Procuro arreglarlo dando un paso atrás, incapaz de disimular mi pasmo. Bravano no se da cuenta de que ha sido un malentendido, porque nada más hacer contacto visual, encoge un hombro, como si todo hubiera sido producto de una gamberrada inocente. Por eso puede marcharse con toda naturalidad trotando por el escenario, moviendo las manos arriba y abajo para animar al público a cantar conmigo.

Claramente no tiene ni idea de lo que ha hecho, porque en mi mundo nadie se puede permitir esas gamberradas...

Y hace mucho desde que la inocencia dejó de existir.