Para quienes hayan leído mis novelas Todas las almas o Negra espalda del tiempo o ambas, o incluso sólo mi relato «Un epigrama de lealtad», no será este su primer encuentro con el legendario, real y ficticio Reino de Redonda. Algo recordarán sin duda de sus fundadores y siempre exiliados reyes, Felipe 1 y Juan I, que la literatura recóndita conoció como M P Shiel y John Gawsworth, respectivamente, aunque este último fuera a su vez un nombre falso, el que eligió, siendo muy joven, Terence lan Fytton Armstrong, nacido en Londres en 1912 y también allí muerto en 1970, como un mendigo.

No voy por tanto a contar de nuevo la historia. El lector con curiosidad suficiente puede satisfacerla, por fortuna, aún sin demasiadas dificultades. Y en la segunda de mis mencionadas novelas se cuenta el hecho que aquí viene a cuento –aunque no su porqué ni su cómo, que se contarán algún día–: ese Reino fantasmagórico y eminentemente literario –por mucho que lo sostenga la existente y minúscula isla de las Antillas que el mismísimo Cristóbal Colón bautizó como Redonda en su segundo viaje– pasó en 1997 a las manos de quien esto firma, tras la abdicación voluntaria del encantador y ya septuagenario rey Juan II, o Jon Wynne-Tyson para las letras, que había reinado con mucha desgana y algún fastidio desde la muerte de Gawsworth. Mis razones para aceptar tan estrafalaria herencia están esbozadas en esa segunda novela. Baste reiterar aquí que no me habría juzgado digno de llamarme novelista si hubiera rechazado lo que parecía en principio una casi sobrenatural invasión de la ficción en la realidad, y aún me sigue pareciendo eso un poco. Digamos que si estaba en mi mano conservar con ironía y perpetuar la agradable y algo kiplinguesca leyenda que yo mismo había contribuido a hacer más conocida con Todas las almas, habría visto como traicionero, cicatero y esquivo retirarla en vez de tenderla.

Quizá no esté de más añadir que, republicano de convicción y de corazón como soy, lo que no habría soportado es la existencia de un solo «súbdito», ni real ni imaginario. Por suerte la isla de Redonda, a diferencia de su vecina de Montserrat, está y ha estado casi siempre deshabitada excepto por sus alcatraces, sus lagartos, sus gaviotas, sus cabras y sus ratas. Aunque también se cuenta que desempeña en el Mar Caribe el mismo o parecido papel al que en Europa se atribuye a Transilvania, y que su reputación no es escasa como morada de monstruos y bestezuelas de toda índole, escenario de extrañas historias llenas de sucesos inexplicables o lugar en que se perdió para siempre el rastro de más de un marinero terco que jamás regresó. De lo que no cabe duda es de que sirvió de temporal escondite o refugio a muchos contrabandistas de alcohol y licores. Sea como sea, todos esos habitantes posibles también están hechos de la materia de los fantasmas y las figuraciones, o bien transitan por el territorio indeciso de cualquier relato, o quizá –incluso– por la negra espalda del tiempo.

Al recibir la generosa proposición abdicatoria del fatigado Juan II, no pude por menos de preguntar qué «deberes» tendría. «Mantener viva la memoria del Reino, de los anteriores reyes y de la leyenda», fue la respuesta. «También pasar a ser el heredero de los derechos de las obras de Shiel y Gasworth, y ejercer como albacea literario suyo». Este segundo compromiso resultó ser tan importante que, según algunos redondólogos, sólo puede ser rey del feérico Reino quien, además de «Escritor de Verdad» como condición indispensable (así calificó Lawrence Durrell a Gawsworth al conocerlo), sea el titular de esos derechos. Y así, me he visto ya varias veces en la rara circunstancia de conceder mi permiso para la reedición en inglés de algunas novelas o cuentos de Shiel, autor hoy bastante olvidado, pero no tanto como su sucesor John Gawsworth, por cuyos escritos aún no se ha interesado nadie con posterioridad a su muerte, salvo sus sucesores mismos: Jon Wynne–Tyson, que en 1990 y en su editorial Centaur Press publicó un volumen de viejos poemas con el quizá anticipatorio o profético título de Toreros; y yo mismo, que en 1989 incluí y traduje un oscuro cuento suyo («Cómo ocurrió») en mi antología Cuentos únicos, que pronto volverá a ver la luz a la siempre difusa luz de este Reino.

La obra de Shiel no es apenas conocida en España, pese a haber él tenido en su día por esposa a una hija del país ingrato, Carolina Gómez. Según mi conocimiento, y aparte de algún cuento en antologías, sólo se ha publicado aquí, en los años ochenta, su novela más famosa, La nube púrpura o The Purple Cloud (hubo una edición anterior en los años sesenta, que nunca he visto), sin duda al hilo de su aparición algo anterior en Italia, donde gozó de bastante más éxito y de seis o siete reimpresiones. Y hace poco he visto incluido un fragmento de ese libro (sin mi permiso, pero soy benévolo con los contrabandistas) en el volumen dedicado a Estambul en la colección «Letras de Viaje». Y alguna recuperación se prepara en Francia, según me avisan. Y sin embargo fue Shiel en vida no sólo escritor de cierto éxito y de más de un discípulo, sino muy apreciado por algunos de sus más notables contemporáneos, entre ellos Dashiell Hammett, H G Wells, Arnold Bennett, Rebecca West y Arthur Machen, como puede comprobarse en la señal o punto de libro que el lector debería encontrar –si alguien no se lo ha llevado– inserto en el ejemplar que tiene en sus manos. Así que la mejor manera de cumplir con mis «deberes» –al menos en primera instancia– me ha parecido ofrecer la posibilidad de leer, en una de las dos lenguas oficiales del Reino, una selección de relatos del forjador de la leyenda y fundador de la dinastía.

Este libro incluye al final algunos apéndices. Uno es el texto de Matthew Phipps Shiel o Felipe I (nacido en Montserrat en 1865 y muerto en Chichester, Sussex, en 1947) «Acerca de mí», que servirá de inmejorable presentación, a cargo de él mismo. Otro tiene más que ver con John Gawsworth o Juan I, el más activo y el más desdichado de los cuatro reyes o reyezuelos hasta la fecha –toco madera–. Hombre sin duda tan simpático como grandilocuente, divertido como pomposo, decidió, todavía en sus años sobrios, crear para Redonda una «aristocracia intelectual» o «nobleza literaria», y en 1947, a la muerte de su predecesor Shiel –cuyas cenizas guardó mucho tiempo en su casa, al parecer mezcladas con otras cenizas más accidentales–, y con motivo de su primer cumpleaños tras su advenimiento, nombró «Dukes» o «Duques» a unos cuantos hombres y mujeres de artes y letras (bueno, claro: a ellas «Duchesses» o «Duquesas»), y creó además algunos cargos. En años posteriores amplió algo la lista, y a partir de su definitivo e irrevocable alcoholismo la amplió ya tanto, otorgando «títulos» (o a veces vendiéndolos abiertamente) sobre todo a caseros amenazantes y a taberneros y dueños de pubs que nada tenían que ver con la literatura ni con ningún arte y que a cambio le fiaban sus interminables copas siempre insuficientes, que ni los redondólogos ni los sucesores reconocemos validez alguna a aquellos nombramientos venales, recibidos las más de las veces por furiosos acreedores o por individuos mezquinos y de escaso mérito. Los tres últimos apéndices de este libro, así pues, consisten en la lista –lo más completa posible– de los títulos, cargos y nombramientos válidos y legítimos creados o hechos por Gawsworth, la de los «pares» del reacio reinado de Juan II o Wynne-Tyson, y finalmente la muy nueva y establecida por quien sucedió a este último hace casi tres años, y que aquí se hace oficial y pública por vez primera. Si estuve dispuesto a continuar la leyenda, también había de estarlo a continuar la broma que encerraba esa leyenda. Pero como toda broma esconde un pasado de seriedad –o es acaso un futuro–, ninguno de mis «Dukes» o «Duques», «Duchesses» o «Duquesas», figura en la lista sin su aceptación y pleno consentimiento previos. Algunos, incluso, han elegido su propio nombre –otros han respetado el que les propuse–, conservando todos la tradición inaugurada por Gawsworth: el título va siempre en inglés («Duke of»), mientras que el correspondiente nombre ha de ser español, en cambio, o en un español tan macarrónico que puede hacerse hasta italiano. Nada más justo que esa combinación de lenguas en un Reino bilingüe –por respeto a los tres primeros monarcas–, que además tiene en la mayor estima a los traductores; y de ahí que esta Nota previa, así como los apéndices, figuren por repetido, tanto en la lengua de Marlowe como en la de Bernal Díaz del Castillo, por no recurrir siempre a la más conocida fórmula, esto es, a la consabida.

No hace falta decir –pero casi siempre hace falta decirlo todo en el país ingrato– que mis títulos no son hereditarios, están enteramente vacíos de contenido, y a nada obligan –ni a la lealtad siquiera– a quienes los llevan a partir de ahora. Se trata, más que de ninguna otra cosa, del homenaje humorístico a ellos por parte de quien esto firma; y formar parte del actual Reino y reinado equivale, más que nada, a ser miembro de un club en el exilio que jamás se reúne.

Nacen aquí, por tanto, con este volumen titulado según uno de los cuentos que encierra, las publicaciones del Reino de Redonda o Realm of Redonda, que pasan a engrosar sus Royal Archives o Archivos Reales. No se trata, así, del nacimiento de una nueva editorial, sino más bien, tan sólo, del de la letra impresa que emite y emitirá este Reino, sin plazos fijos ni periodicidad preestablecida, y sin considerar si los textos que ofrezca podrán o no tener lectores. No se me escapa la suerte que suele aguardar a todo documento o legajo republicano o regio: permanecer guardado, casi nunca leído, jamás expuesto. No aspirarán a más los de este Reino. Redonda lleva demasiado tiempo siendo sólo aire, humo y polvo para querer buscarle otro destino.

Xavier Marías

16 de noviembre de 1999

Only Air and Smoke and Dust

(Prefatory Note)

For those who may have read either or both of my novels All Souls and Dark Back of Time, or even just my short story “An Epigram of Loyalty”, this will not be their first encounter with the legendary, both real and fictitious Realm of Redonda. They will doubtless remember something of its founding ant ever-exiled Kings, Felipe I and Juan I, that a recondite literature knew respectively as M P Shiel and John Gawsworth, although the latter was in its turn a false name, chosen, when was very young, by Terence Ian Fytton Armstrong, who was born in London in 1912 and who also died a beggar there in 1970.

I am not, therefore, going to retell the story now. A reader with sufficient curiosity may fortunately still satisfy it without great difficulty. And in the second of the novels I have mentioned I related the circumstances that are relevant here, although not the why or the how of them, which will be told some other day: although based on the tiny but real Caribbean island that Christopher Columbus personally christened as Redonda on his second voyage, this phantasmagorical and eminently literary Realm passed in 1997 to me, following the voluntary abdication of its charming and now septuagenarian King Juan II, or Jon Wynne-Tyson in the world of letters, who had reigned with great reluctance and some irritation since Gawsworth’s death. My reasons for accepting this eccentric legacy are sketched in that second novel. Suffice it here to say that I would have thought myself unworthy of the name of novelist had I rejected what in principle seemed an almost supernatural invasion of reality by fiction – and it seems a bit that way to me still. Or, shall we say, since it was in my hand to preserve (with due irony) and to perpetuate the pleasant, somewhat Kipling-esque legend that I had helped make betterknown in All Souls, I would have thought it treacherous, mean-spirited and timorous of me to hold back and refuse to make a contribution.

I might add that, as a republican by conviction and by instinct, I could have never borne to acquire ‘subjects’, either imaginary or real. Fortunately, the island of Redonda, unlike its neighbour Montserrat, is and has almost always been uninhabited, apart from its boobies, its lizards, its seagulls, its goats and its rats. However, in the Caribbean it is said to play a similar role to that played by Transylvania in Europe, and it has a not inconsiderable reputation as the abode of monsters and beasties of every sort, as a setting for strange tales of many inexplicable events, a spot where several wayward mariners were lost and never seen again. It certainly did serve as a temporary hideaway or haven for many smugglers of hard 1iquor. Whatever else, though, all these possible inhabitants are such stuff as ghosts and dreams are made on, or are travellers through the uncertain territory of any tale, or perhaps, indeed, the dark back of time.

When I received the wearied Juan II’s generous offer of abdication, I had to ask what ‘duties’ might become mine. ‘To keep green the memory of Redonda, its legend and its former Kings’, was the reply. ‘And to inherit the copyright to Shiel’s and Gawsworth’s works, and to act as their literary executor.’ This second obligation turned out to be so important that, according to certain Redondologists, the sole true King of this fairy Kingdom is the one who, in addition to meeting the indispensable condition of being a ‘Real Writer’ (as Lawrence Durrell called Gawsworth when he first met him), is also the holder of those rights. And so, I have already several times found myself in the unusual position of giving permission for the republication in English of some of the tales or novels of Shiel, an author now somewhat neglected, although less so than his successor John Gawsworth, for whose work still no-one has shewn any interest following his death, apart from his own successors: Jon WynneTyson, who in 1990 and in his own Centaur Press published a volume of forgotten poems with the perhaps premonitory or prophetic title of Toreros; and myself, who in 1989 included and translated an obscure tale of his (‘How It Happened’) in my anthology Cuentos únicos or Unique Tales, which will soon see the light of day once more by Redonda’s ever-hazy light.

Shiel’s work is scarcely known in Spain, despite his having in his day married a daughter of this ungrateful country, Carolina Gómez. To the best of my knowledge, and apart from some stories in some anthologies, only his most famous novel La nube púrpura or The Purple Cloud has been published here, in the 1980s (there was a previous edition in the 1960s, that I have never seen), doubtless following its slightly earlier appearance in Italy, where it enjoyed a greater measure of success, and six or seven reprintings. I recently saw an excerpt from this book included (without my permission, but I am kind to smugglers) in the volume devoted to Istambul in a collection of travel writing. And I am told a rescue-attempt is being mounted in France. Even so, in his own lifetime Shiel was not only a writer with some success and several followers, but was greatly admired by some of his best-known contemporaries, among them Dashiell Hammett, H G Wells, Arnold Bennett, Rebecca West and Arthur Machen, as can be seen from the book-mark that the reader ought to find –if no-one else has taken it already– inside his copy of this volume. So I thought the best way of carrying out my ‘duties’, at least at first, was to offer a chance, in one of the two official languages of the Realm, to read a selection of tales by the forger of the legend and founder of the dynasty.

This book ends with some appendices. One is ‘Of Myself’, a text by Matthew Phipps Shiel or Felipe I (who was born in Montserrat in 1865 and who died in Chichester in 1947), which will serve as an unbetterable presentation of him, by his own hand. Another is more to do with John Gawsworth or Juan I, the most active and most miserable of the Kings or petty monarchs to date –I touch wood. A man doubtless as delightful as he was grandiloquent, as amusing as he was solemn, he decided, while still in his more sober days, to create a Redondan ‘intellectual aristocracy’ or ‘literary nobility’, and in 1947, on the death of his predecessor Shiel –whose ashes he long kept in his own house, apparently mingled with ash of a more accidental sort–, he marked his first birthday after his ‘accession’ by making ‘Dukes’ or ‘Duques’ a number of men and women from the world of the arts and letters (well yes, alright, the latter were ‘Duchesses’ or ‘Duquesas’), and he also created holders of other royal appointments. In later years he somewhat extended this list, and on account of his irredeemable and irrevocable alcoholism, he extended it to such an extent, bestowing ‘titles’ (or sometimes openly selling them) mainly on threatening landlords, bartenders and publicans who had nothing to do with literature or any other art and who in return provided credit for his interminable but always insufficient drinking, that neither Redondologists nor his successors recognize such venal ennoblings as valid in the least, having for the most part been conferred on angry creditors and other unworthy recipients. The last three appendices of this book, therefore, consist of as complete as possible a list of the valid and legitimate titles, offices and appointments created or made by Gawsworth, that of the ‘peers’ of the reluctan

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X